在绿意盎然的树荫下，我闲适地靠着那粗壮的树干，却未曾留意它无言的支撑。我的父亲，一位寡言少语的人，我们之间鲜有交谈，因而我对他的了解甚是浅薄。归家途中，我心思重重，脑中盘旋着老师布置的那篇作文——父爱，她叮嘱我们要去感受那无声的细腻。我心中暗想：“天哪，我那木讷的父亲，家中大小事务都是母亲操持，我怎能体会得到父爱的点滴？”晚餐时分，我异于平常地对着满桌佳肴失了胃口，碗筷间的碰撞似乎也显得唐突。父亲突如其来的关切令我愣住，我敷衍地回应，内心却波涛汹涌。 母亲觉察出我的异样，进我房间后，在连番询问下才得知真相。她轻斥我一声“傻孩子”，随即从柜中取出一本看似老旧却保养完好的笔记本。她翻开页面，声音中带着笑意：“六月一日，你爸为了你得的奖状，花去了半月的薪水买了那辆流行的自行车。”我的视线瞬间模糊，继续往后翻：“十月一日，你放假回家，他心中只有对你的骄傲和鼓励；十一月二十日，天气转寒，他记挂着要给你买一个保温杯。” 这些简单而真挚的话语，让我泪如泉涌。我竟这般忽视了那些默默无闻的付出，反思自己的不孝。是啊，母爱如同繁茂的枝叶，为我们遮风挡雨，而那如树干般坚实的父爱，同样支撑起了一切。若非此刻，我何时才能懂得父爱的伟大、深沉与细腻呢？